"Кочегар": Бей, но только не больно

В ожидании очередного собеседования я сидела в кабинете менеджеров по персоналу. И вдруг эти самые менеджеры завели вполне себе такой менеджерский разговор про сумочки. Началось все с фразы "вчера хотела сумку купить и ничего путного не нашла". Два других менеджера достойно поддержали коллегу, а когда тема логично иссякла, одна из них подытожила: "Есть настоящие фирменные сумки, ну типа Биркин, которые стоят 50 тыщ, есть дорогие подделки тыщ за 15, и есть совсем рыночный ширпотреб 1-2 тыщи". В этой фразе нет совершенно ничего умного, нового и интересного, кроме словосочетания "дорогая подделка". Потому что оно идеально подходит для описания нового фильма Алексея Балабанова.

Есть сюжет, есть типажи, есть реальность, в конце-концов. Смотреть можно и даже интересно смотреть. Кое-где рот открывается от удивления, кое-где слезы капают. Но вот там шовчик кривой, а там нитки разошлись, а на застежке позолота содралась и на самом видном месте дырка, да и ручка отрывается...

Главный герой - якут, бывший афганец, герой Cоветского союза, а ныне кочегар. Живет он там же, где и работает: в кочегарке. В перерывах между сном и забрасыванием в топку угля пишет роман про плохих якутов. Иногда в кочегарку заезжает такой же бывший афганец, а ныне бандит, который сжигает в его топке трупы. Иногда в гости к кочегару заходит его дочь - статная якутка Саша. Кочегар безропотно отдает ей всю зарплату и даже дарит туфли несмотря на то, что Саша совладелец прибыльного магазина мехов, а забирать последние деньги у отца и принимать "немодные" туфли в подарок, судя по всему, ей просто "по приколу".

Ощущение, что фильм снимал не Балабанов, а стажер, который долгие годы проникался творчеством Великого и решил сварганить нечто похожее. Оно-то похоже (и на предыдущие фильмы Балабанова ой как похоже), но видно, что снимал новичок. Все символы фильма чересчур банальны и даже не замаскированы. Тоже самое с приемами, которые начинают "читаться" после первых 10 минут: одна и та же музыка, которая к середине фильма уничтожает мозг, длинные проходки героев по снежным улицам, горящий огонь практически в каждой сцене.

А актеры играют так, словно на каждую сцену им дали по одному дублю и запугали чем-то страшным. Дети чеканят ровным слогом "дядя кочегар, расскажи нам про плохих людей". Секс, который здесь крупным некрасивым планом по правдоподобности эмоций уступает даже порно, снятому непрофессиональными режиссерами на непрофессиональную "Соньку" в однокомнатной квартире с непрофессиональными недоактерами, не снимая штанов. Дочка кочегара расхаживает по дому абсолютно нагая, но в ярко-желтых туфлях подаренных папочкой. Потом она прогоняет своей подружке незамысловатую телегу про эти туфли, а потом подружка прогоняет еще более незамысловатую телегу своему папочке и тоже про туфли. И потом уже нет никаких сомнений, что именно эти туфли станут тем самым банальным ружьем, которое в конце обязательно должно выстрелить. Если уж говорить о туфлях, то странно представить, как старенький и контуженный в Афганистане якут, который пишет книгу о доисторических якутах, мог купить своей дочке ярко-желтые туфли на огромной шпильке. То ли у якута комплекс Гризельды в зачатке, то ли Балабанов (ну, или его стажер) шьет белыми нитками сумочку Биркин.

Есть еще второй, "нестажерский" вариант восприятия фильма - Балабанов решил снимать кино так, как снимает Кира Муратова. Но снимать так, как снимает Кира Муратова может только Кира Муратова. Пусть ее герои чеканят заученные тексты с ненастоящими интонациями, ходят строем в гиперболизированном пространстве и в окружении банальных симоволов, но Муратовой каждый раз удается сделать новую канву для всего этого, и всегда понятно, что это всего лишь прием, чтобы отвлечься от окружающего и заглянуть в самую суть. А Балабанов так не смог.

И дело даже не в том, что фильм все о том же: опять 90-е, опять разруха и опять следы Афгана. Время идет, а Балабанов застрял во временном пространстве между двумя своими самыми удачными фильмами - "Братом" и "Грузом 200". Балабановшиной в "Кочегаре", конечно, пахнет, но совсем чуть-чуть. Фильм тупо пролетает мимо реальности под девизом последней фразы фильма - "Бей, но только не больно" - чуть-чуть коснется и отпустит, чуть-чуть коснется и отпустит.