Стиляги

Мюзиклы появились в Голливуде одновременно с приходом звука в кино. Этот с виду легкий жанр обламывал многих замечательных режиссеров, и если "Волосам" Милоша Формана можно простить все недочеты за потрясающий финал, то картина Фрэнсиса Форда Копполы "От всего сердца" получилась гораздо менее удачной.

Но за восемь с лишним десятилетий существования жанра американским кинематографистам удалось разработать приемы, которые упрощают работу постановщика, но не влияют на качество фильмов. Например, сюжеты мюзиклов редко бывают реалистичными, даже если их действие происходит в наши дни. Музыкальные номера в лентах данного жанра обычно разворачиваются на сцене – то есть герой выходит на подмостки и начинает петь или танцевать; гораздо реже в мюзиклах персонажи немузыкальных профессий поют и пляшут прямо на улицах.

Поэтому даже не храбростью, а безумием выглядит решение российского кинорежиссера поставить основанный на вполне реалистичном сюжете мюзикл, в котором время от времени поют и танцуют алкоголики в пивных и жильцы в коммуналках. Особенно потрясает тот факт, что на эту авантюру Валерий Тодоровский отважился сразу после выхода на экраны своей не слишком успешной (и это еще мягко сказано) картины "Тиски". В данной ситуации, наверное, было бы логичнее заниматься не столь непредсказуемым проектом, однако режиссер рассудил иначе.

И, похоже, безумство храбрых – это действительно мудрость жизни! Сложнейший, неподъемный замысел постановщик сумел воплотить на экране очень достойно и даже с блеском. Безусловно, в "Стилягах" есть очень много недочетов, но Тодоровскому-младшему удалось добиться главного: его новую работу приятно смотреть, и увидевшие данную ленту зрители наверняка будут воспринимать Советский Союз середины пятидесятых годов именно таким, каким увидели его на экране.

Историческая правда бессильна против правды художественной, но соответствует действительности именно она. Не надеясь на успех, я все же уточню некоторые моменты, показанные в новой российской картине совершенно неправильно.

Начать нужно с того, что советские люди в середине 50-ых годов не носили серо-бурые бесформенные наряды, в которых в "Стилягах" ходят противники этого неформального молодежного течения. Не веря своим впечатлениям от фильмов того времени, я проконсультировалась со знакомыми, вкусу которых абсолютно доверяю. Они прекрасно помнят 50-ые годы, жили тогда в маленьком городке в нескольких часах езды от Москвы и отнюдь не относились к элите местного общества. Так вот, мои знакомые утверждают, что и женщины, и девочки тогда носили очень изящные шелковые платья ярких цветов и элегантные габардиновые костюмы. Красивые ткани в ту пору легко можно было купить в магазинах; самые богатые клиентки заказывали наряды в ателье, те, кто победнее, обращались к работавшим нелегально частным портнихам, а остальные шили сами. Высокие прически девушек-стиляг, показанные в ленте Тодоровского, носили в те годы все уважающие себя советские модницы. Мужчины также щеголяли в элегантных костюмах. И весь этот праздник жизни, напомню, имел место быть не в Москве и не в одном из крупных городов, а в самой что ни на есть глухой провинции в среде небогатых людей.

Уровень мастерства портных середины 1950-ых годов доказывает и еще один факт. Оксана Акиньшина в новой российской ленте носит сшитые около пятидесяти лет назад платья, довольно скромные по современным меркам. Все остальные персонажи щеголяют в гораздо более ярких и откровенных нарядах, которые были созданы современными костюмерами, творчески переосмыслившими моду полувековой давности. Без сомнения, все, кто видел "Стиляг", согласятся, что в матче портных прошлого и настоящего прошлое победило с огромным отрывом.

Впрочем, есть в картине Тодоровского и факты, соответствующие исторической правде. Например, в 50-ые годы уважающие себя советские женщины действительно не носили сильно декольтированные платья и не пользовались косметикой. (Сразу вспоминается жесткая и решительная героиня "Бумажного солдата", врач по профессии, которая накрасила губы только по настоятельной просьбе мужа, "чтобы все было, как во Франции", и чувствовала себя при этом не очень уверенно.)

Но если конфликт, показанный в новом российском фильме, в принципе неверен, то чем же в действительности раздражали модники-стиляги столь же хорошо, хотя и более традиционно одетых советских граждан? Тем, что парни носили высокие прически, а также более узкие брюки и более свободные пиджаки более ярких цветов, чем остальные жители СССР, а девушки пользовались косметикой и щеголяли в обтягивающих и слегка декольтированных платьях, которые шокировали тогдашних блюстительниц нравственности, но выглядят весьма скромно по нынешним меркам. Из-за этих незначительных на современный взгляд отличий и бушевали бешеные страсти! Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно…

Ясно, что зрители нашего времени, для которых эталон красоты – футболка и джинсовая мини-юбка с логотипами известных фирм, наверное, просто не поняли бы, из-за чего одна компания хорошо одетых людей преследовала другую. Так что режиссер был вынужден максимально сгустить краски и нарядить противников стиляг в бесформенные серо-коричневые одеяния. Бесспорно, художник имеет право на творческое осмысление действительности, но зрителям хорошо бы помнить, что правда искусства и правда жизни - это не всегда одно и то же.

Еще один удививший меня момент – фраза одного из персонажей о том, что в США нет стиляг. Да, в нашем понимании этого слова их там действительно не было, но достаточно посмотреть, например, такую ленту, как "Бриолин", чтобы понять: в середине 1950-ых годов американская молодежь одевалась примерно так же, как наши стиляги. Те же платья с большим декольте и пышными юбками у девушек, те же начесы и яркие рубашки у парней… Только американские тинейджеры чаще щеголяли не в разноцветных костюмах, а в джинсах, футболках и кожаных куртках, которые в СССР тогда нельзя было купить ни за какие деньги. Разумеется, взрослые и самостоятельные люди в США в те времена одевались совсем иначе, и унылый по стиляжьим меркам костюм сотрудника советского посольства вполне уместен для работника офиса, но речь-то в данном случае идет о подростках!

Странно также, что злоключения, выпавшие на долю персонажей картины Тодоровского, выглядят практически результатом ревности влюбленной в главного героя примерной комсомолки. На самом-то деле стиляг (и парней, и девушек) чаще брили наголо не народные дружинники, а милиционеры, выполнявшие распоряжение властей по искоренению низкопоклонства перед Западом. Интересно, кстати на развлекательном портале grakoff.ru, поразмыслить на досуге, почему семнадцать лет спустя после падения советской власти российские кинематографисты по-прежнему обходят молчанием злодеяния давно исчезнувшего режима.

Кроме того, настоящие стиляги слушали англоязычную музыку – джаз и рок’н’ролл, а в новом отечественном фильме звучат песни, созданные советскими рокерами в 1980-ые-1990-ые годы. Сам режиссер объясняет свое решение так: "Делать в наши дни российскую музыкальную ленту на основе старых американских песен было бы довольно нелепо". По-моему, еще более нелепо заставлять стиляг слушать музыку, написанную ровесниками их детей, тем более что текст большинства песен все равно пришлось писать заново.

Проблем тут три. Во-первых, так называемый русский рок 1980-ых-1990-ых годов имеет важное культурное и социальное значение для нашей страны, но американский джаз и рок’н’ролл, без преувеличения, изменили цвет времени и существенно повлияли на мировую культуру в целом. Многие отечественные зрители считают, что лучше попсы ничего нет; жаль, что они так и не узнают, от какой МУЗЫКИ тащились стиляги полвека назад…

Во-вторых, американский рок’н’ролл писали так, чтобы под него можно было танцевать рок’н’ролл, а русский рок нужно было или слушать сидя, или танцевать в более современном стиле (грубо говоря, партнеры должны топтаться друг напротив друга). Настоящий рок’н’ролл под песни 1980-ых-1990-ых годов не спляшешь, что очень хорошо видно в "Стилягах". То есть и эта часть жизни героев новой отечественной картины дошла до зрителей в искаженном и упрощенном варианте.

В-третьих, собственно подбор музыки тоже кажется мне не вполне удачным. На экране стиляги наиболее ярко самовыражаются под песни "Моя маленькая бэйба" и "Все будет так, как ты захочешь". Это вполне достойные песни, но, на мой взгляд, в них нет того драйва, которым отличаются "Рок’н’ролл этой ночью" группы "Чайф", "Прогулка" "Бригады С", "Добрый вечер, Москва!" и "Оранжевый галстук" группы "Браво". Мне кажется, любая из этих песен была бы более уместна в фильме, но это, разумеется, мое субъективное мнение.

Наверное, и половины вышеперечисленных недостатков хватило бы, чтобы угробить ленту окончательно и бесповоротно. Однако "Стиляги" стали лучшим доказательством того, что именно рок’н’ролл (а отнюдь не мумия Ленина) был, есть и будет живее всех живых. Исторических и логических несоответствий, а также недоработок в картине вагон и маленькая тележка, но они не мешают главному – настоящему рок’н’ролльному драйву, воссоздать который кинематографическими средствами не так-то легко. Радость жизни, упоение молодостью, ощущение внутренней свободы, умение преображать унылую реальность силой собственной фантазии – все это сверкает и переливается на экране, время от времени выплескиваясь в зрительный зал. Магия кино и рок’н’ролла необъяснима, но попробуем все же разъять алгеброй гармонию.

Одно из важнейших слагаемых успеха - великолепный сценарий. Он не лишен недостатков: некоторые поступки персонажей выглядят необъяснимыми (так, непонятно, почему главный герой решил научиться играть на саксофоне), а основная мелодраматическая коллизия кажется слишком уж душераздирающей. Но в целом сценарист на удивление удачно соединил условность мюзикла с бытовыми советскими реалиями середины 50-ых годов. А уж реплики персонажей – это просто чума! Мой личный хит-парад возглавляет фраза, произнесенная героем, которого сыграл Олег Янковский: "Сынок, когда ты будешь налегать на английский язык, пожалуйста, делай это потише, чем в прошлый раз". Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя…

Не менее важный вклад в воссоздание на экране цвета времени и настоящего рок’н’ролльного настроения внесли работы актеров старшего поколения. Если молодые исполнители, судя по их интервью, с удовольствием втянулись в атмосферу веселой игры, то звезды отечественного кино на собственном опыте очень хорошо знают, как дорого приходилось платить в советское время за право быть не таким, как все. И хотя даже самые старшие из снимавшихся в "Стилягах" актеров по возрасту годятся героям фильма в младшие братья и сестры (а то и в дети), но всем тем, кто жил и работал во времена СССР, есть что сказать Советской власти. Получив эту возможность, наши замечательные актеры так и поступили – и выразились прямо и без обиняков. Каждая небольшая роль – стопроцентное попадание, и любой персонаж старшего поколения даже без слов, одним выражением лица очень многое рассказывает о той эпохе. А слова здесь, как уже говорилось, достойны увековечения в мраморе, и звезды нашего кино на всю катушку использовали предоставленный им шанс.

Олег Янковский великолепен в роли эксцентричного дипломата – умного и доброго человека, который всю жизнь притворялся таким, как все. В отличие от большинства персонажей, он не поет, что вполне логично: работяга в коммуналке и алкаш в пивной могут позволить себе быть откровенными, а советский чиновник высокого ранга этого права лишен.

Алексей Горбунов, чаще воплощающий на экране образы богатых и благополучных людей, невообразимо хорош в роли спивающегося, сломанного властью джазового музыканта. Играя алкоголика, актер блестяще сочетает жесткий реализм и необходимую мюзиклу романтичность. Таким обаятельным на экране Горбунов еще не был!

Леонид Ярмольник замечательно сыграл человека, который больше всего боится, что сын повторит его страшную судьбу. Актер совершенно правильно отказался от характерности (к которой очень располагал текст роли) ради более точного выражения сути образа.

Сергей Гармаш уютно чувствует себя в роли работяги, который за внешней грубостью скрывает доброту и неприятие казенных советских порядков.

И неслучайно лучшие музыкальные номера ленты: "Скованные одной цепью", "Старый моряк", "Человек и кошка" - исполняются не стилягами, а простыми советскими людьми. Казалось бы, в гротескных и грустных эпизодах кинематографистам легче всего было скатиться в вульгарность и карикатурность, но, к счастью, режиссер и актеры здесь проявили исключительное мастерство и сделали все так, как было нужно. Именно этого я и ждала от мюзикла о жизни Страны Советов, не слишком надеясь на осуществление своей мечты.

Из актеров младшего поколения мне больше всего понравилась сыгравшая примерную комсомолку Евгения Хиривская. Она очень точно соответствует и внешности, и манере держаться девушек 50-ых годов, а "Скованные одной цепью" в ее исполнении стали одним из самых запоминающихся моментов картины.

А самый неудачный, на мой взгляд, выбор актера – это, увы, исполнитель главной роли (Антон Шагин). По замыслу сценаристов, главный герой проходит путь от комсомольца, который привык ногой маршировать и рукой голосовать, до человека, готового защищать свое право самостоятельно думать и действовать. Увы, на всем протяжении фильма актер, меняя прическу и наряды, не меняет испуганное выражение лица, так что духовное освобождение простого советского парня разглядеть совершенно невозможно. И абсолютно не верится, что этот тихий, похожий на мышонка человек после отъезда за границу лидера стиляг смог фактически занять его место и сплотить вокруг себя друзей-неформалов в очень страшное время. Вот когда на экране появляется персонаж в исполнении Максима Матвеева и лениво говорит что-то приятелям – сразу ясно, что он умеет брать на себя ответственность за других людей, и его бы слушались, даже если бы он не был сыном богатых родителей! Увы, видимо, при подборе актеров Тодоровский побоялся полностью повторить "Тиски"…

Финал ленты, в котором главные герои шагают по Тверской среди сотен современных неформалов, меня немного разочаровал. Сегодняшние панки не в силах договориться, например, с готами, поэтому, по-моему, наивно ждать, что они нашли бы общий язык со стилягами!

Да и звучащая в конце песня показалась мне слишком уж… абстрактной, что ли… Если бы в финале герои исполняли "Шар цвета хаки" или "Гуд бай, Америка!" группы "Наутилус Помпилиус", "Пачку сигарет" группы "Кино", "Еще не жаль огня" "Машины времени" или "Держись, пижон!" группы "Браво", то в каждом конкретном случае настроение было бы разным, но значительно более определенным, чем в существующем варианте.

А дальнейшая судьба настоящих стиляг, оставшаяся за кадром новой российской картины, была грустной. Безусловно, и на Западе представители неформальных молодежных течений рано или поздно становятся такими, как все, но одно дело – измениться по доброй воле, и совсем другое – отказаться от убеждений по приказу сверху (а то и под угрозой насилия). И сколько судеб сломали гонения на стиляг – даже представить страшно. Впрочем, последствия политики "железного занавеса" сказались и на тех, кто никогда не принадлежал к этому молодежному течению. Если через тридцать, сорок и пятьдесят лет после эпохи стиляг отечественные рок-музыканты чаще пишут рок’н’роллы, чем, например, появившийся намного позже хард-рок, - это ведь очень грустно…

Но есть время грустить и есть время радоваться. В нынешнюю суровую зиму "Стиляги" приглашают зрителей порадоваться за веселых, жизнерадостных и свободолюбивых парней и девушек, которые слушали хорошую музыку и бесстрашно отстаивали свое право быть собой. По-моему, сейчас в высшей степени неразумно лишать себя настоящего праздника, который дарят нам российские кинематографисты, тем более что он безусловно заслуживает внимания.