Джереми Айронс - красота порока.

На родном английском имя звучит не в пример благозвучнее: Джереми Джон Айронс. Выговорил, и сразу перед глазами типичный английский аристократ, отсчитывающий предков чуть ли не от библейского Иеремии. Романтичный красавец родился на маленьком скалистом острове близ побережья Великобритании. Морские валы разбиваются об огромные валуны, летят клочья пены, соленые брызги, а на берегу пустынных волн стоит он, этакий герой раннего Байрона, Чайльд Гарольд, Корсар.

Примерно так должны воображать юность нашего героя многочисленные Лолиты и Лолитки. (Впрочем, о них позже). На самом деле все было иначе. Мальчик был весьма прагматичным и в будущем видел себя только в роли ветеринара. Будь менее строгими экзаменаторы сельхоз колледжа, наслаждались бы безукоризненной внешностью и талантом Джереми только многочисленные коровы и телки Бристольской области. Решив, что жизнь не удалась, Айронс махнул рукой на собственное будущее и поплыл в большое искусство. Поплыл, потому что от родного Уайта до ближайшей суши – восемнадцать километров Ла-Манша. Искусство в данном случае олицетворял бристольский театр «Олд Вик». Молодого человека с удовольствием взяли на подмостки сцены, потому что играть там желающие находились, а вот подметать за артистами было некому. Когда Джереми достиг определенного признания (ему доверили еще чинить ножки кресел в партере), он решил закончить и актерскую школу. Все равно день и ночь торчал в театре. Опять же Джулия Холлэм, которая очень нравилась нашему Ереме, училась на актрису. В 1969 году Айронс на ней женился.

Когда спросили, почему он это сделал, Джереми ответил: «А я всегда женюсь, когда меня об этом просят».  В том же году супруги развелись. На сцене «Олд Вик» неудавшийся ветеринар сыграл первые роли и, как напишет гораздо позже один из биографов, «впервые ощутил творческий экстаз, выступая в шекспировских пьесах». Успех пришел в 23 года. Айронс переехал в Лондон, играл на сцене театра «Вест Энд». Готовилась постановка мюзикла «Евангелие». Иоанна Крестителя должен был спеть и станцевать Дэвид Боуи. Его в те годы обожествляли так, как чуть позже  Фредди Меркюри или Мадонну. Айронс «отнял» роль у кумира, за что и получил прозвище «Железный» (то есть, айронс).

В 1984 году Джереми дебютировал в США, в спектакле по Тому Стоппарду, получил премию «Тони» и восторги критиков. В 86-89-е годы он играл главные роли в пьесах Шекспира в Королевском Шекспировском театре. Все сценические вершины были покорены. Путь от веника до короны был пройден. Когда великому артисту становится скучно «валять своего Шекспира», его путь лежит в кино. Сначала маленькая роль в «Нижинском» у Герберта Рида. Говорят, фильм получился чересчур эстетским. Зато Айронс, вновь процитируем биографа, «впервые заглянул прямо в душу тысяч жаждущих любви женщин». После «Любовницы французского лейтенанта» Карела Рейсца по роману Джона Фаулза артист становится олицетворением идеального любовника для интеллектуалок.

Айронс снимается в экранизациях Ивлина Во и Марселя Пруста, играет вместе с Робертом де Ниро и Жаном Маре, его приглашают Бернардо Бертолуччи и Стивен Содерберг, причем не в какие-нибудь боевички, а в мир Франца Кафки. Награды сыплются как из рога изобилия. У Дэвида Кроненберга Джереми сыграл двух братьев-близнецов, абсолютно одинаковых внешне (а как иначе, тот же Айронс и тот же грим). Тем не менее зритель безошибочно отличал одного от другого. «Как это вам удалось?» – спрашивали потрясенные критики. «Очень просто. Играя одного, я перемещал центр энергетической концентрации на переносицу, а играя другого –на середину лба». Джереми Айронс действительно гений. Он может убедительно сыграть все, что угодно. Тот же Кроненберг снял «М. Баттерфляй». Герой фильма двадцать лет прожил с мужчиной, свято веря, будто тот китаянка. Весь опыт взрослого человека доказывает, что такого быть не может. А Айронсу все равно веришь.

Велика сила истинного таланта! Может быть, поэтому Джереми выбирал такие роли, от которых нормальный актер отказался бы с негодованием. Он играет в «Кафке» у Содерберга, притом до того, как Стивен стал делать нормальные боевики. Айронс принимает приглашение Луи Маля и снимается в «Ущербной». Ему приходится изображать отца, ставшего любовником невесты собственного сына. (По русски это называется одним хорошим словом: снохач. Действительно, великий и могучий). До полной аморалки нашему герою остается только засветиться с какой-нибудь Лолиткой. Что он и сделает в свое время. Больше всего раздражает коллег Айронса не то, что он соглашается на роли сомнительных, темных личностей. Товарищи по цеху присвоили Джереми звание «гения шизофрении» и успокоились.

Обидно другое. Этому психически сомнительному предлагают стать Джеймсом Бондом. Нормальный актер был бы в полном восторге –венец успешной карьеры, всю оставшуюся жизнь можно жить на проценты от этой роли. Сам Шон Коннери не погнушался. А этот… Его в «Молчание ягнят» звали. Мол, хочешь сумасшедшего интеллектуала? На! Не захотел, сказал, мол, пусть Хопкинсу достается, ему тоже заработать надо. Бреда Пита осчастливил брезгливо отстранил «Интервью с вампиром». Может, правда, интеллектуал Айронс не захотел присесть в одном кадре с Томом Крузом. Мальчику скоро полтинник, а он все никак читать не научится. Ну хорошо, есть артисты, которые принципиально снимаются только в хорошем? артхаусном? авторском? режиссерском? фестивальном? кино короче, не в том, которое нормальные зрители по телевизору смотрят, а в таком, скучном и с прибабахами. Ладно.

Только тогда уж в садик, где играются крутые ребята, не ходи. Айронс же в «Крепкий орешек -3» пошел, на «Человека в железной маске» согласился. Честно скажем, «Молчание ягнят» по сравнению с фильмом, который называется «Дай Хард», то есть «Умри тяжело» (как переводчикам удалось из этого сделать «Ореховый бисквит»?), просто шедевр. Причина измены Айронса высокому интеллектуализму, граничащему с «шизой», оказалась проста. Артист купил себе замок. Не новый, подлежащий ремонту, но все равно самый настоящий, средневековый. И хотя Айронс все умеет делать своими руками – и столярку, и слесарные работы: мост подъемный наладить, чтобы не заедал, или острия ограды напильником подточить все равно денег понадобилось больше.  Пришлось брать в руки оружие и выходить на большую дорогу. На мэйнстрим то есть. Джереми съездил в Голливуд. Рассказывают, среди американцев немало таких, кто строит из себя англичан. Язык учат, одеваются просто и скромно, но со сдержанным вкусом. То есть на работу – во всем сером. Дома позволяют себе более яркие краски: белую и черную.

А тут настоящий денди: и тебе файв-о-клок, и явно Итон за спиной. В Айронса вцепились так, что он почувствовал себя принцессой Дианой. И вернулся на родину. Потом его спрашивали: «Не жалеете?» «Нет, я никогда не научился бы жить в супермаркете». В отместку за такое неуважение «Лолиту» Эдриэна Лайна в США на экраны не выпустили. Это значит, что ее можно было посмотреть не в ближайшем кинотеатре, а в том, который на квартал дальше. Гумбертом Гумбертом хотели стать многие артисты. Как минимум, до того времени, пока они не видели, кого Лайн нашел для заглавной роли. Постановщику просто нужно было найти того, у кого самая плохая репутация.

То есть Айронса. Фильм уже запретили за аморализм (см. абзац выше), когда гордый режиссер с отчаянием узнал, что его «олицетворение порока» уже тридцать лет живет с одной и той же супругой, актрисой Шинед Кьюсак, у них двое сыновей, и в связях, порочащих его, замечен не был. Больше того, Джереми даже снимается с женой вместе. «А говорили Айронс, Айронс,  простонал Эдриан Лайн. Вот и верь после этого людям».В общем, репутацию Джереми Айронса «Лолита» подорвала. Чтобы как-то исправить дело и восстановить утраченное доверие, артист пошел на крайность. Он принял участие в озвучивании мультика «Король Лев» и выбрал себе самую негодяйскую роль узурпатора, провокатора и лучшего друга.

 

Список самых безопасных, чистых, красивых и благоприятных для жизни городов России вы сможете найти в статье: "где в России лучше жить" - узнайте, хорош ли тот город, в котором вы живете?